छोटी दीया और बड़ा साहस: अनामिका की हिम्मत

अनामिका की आवाज़ बचपन से ही रुकती-सी रहती थी; स्कूल की राजनीति, चुटकी और गाँव की नज़रों ने उसे चुप रहने की आदत सी सिखा दी थी। दीपावली के ठीक पहले, वह उस टूटे हुए मंदिर की ओर देखें तो दिल घबराता था, पर किसी अजनबी तरह एक सवाल भी खुलता—क्या मैं कुछ बदल सकती हूँ?

गाँव का मंदिर अकेले एक ऊँचे पत्थर की ढलान पर बैठा था, दीवारों पर पुरानी मिट्टी और छत पर छेद। लोग कहते थे, “वह मंदिर तो लडक़ों का काम है—पूजा-पाठ, दान, सब।” औरतों का नाम कम ही लिया जाता।

दीपावली के महीने में गाँव की महिलाएँ मिट्टी दूँधती, मिठाई बनाती और घरों में दीये सजातीं, पर मंदिर का दीपोत्सव हमेशा कुछ पुराने नियमों के तहत होता। इस बार गाँव के पुजारी नहीं थे; मंदिर की हालत देख कर कुछ बुज़ुर्ग भी चुप थे।

अनामिका ने बचपन में मंदिर की चौखट पर छुप कर दीपक जलाए थे, एक-एक दीपक को बहुत सावधानी से पकड़ कर। पर अपने घर में वो कभी बोल कर मदद नहीं माँग पाती थी। इस बार उसके हाथ में पैसे थे—नाभिक में रखी बचत की छोटी-सी थैली, जो उसने चावल या दाल बचाकर इकट्ठा की थी।

उसने गाँव के चौपाल में कहा, “मैं दान करूँगी।” चौपाल पर ठहराव आया। कुछ लोग बोले, “अरे, लड़की क्या दान करेगी?” पर अनामिका के चेहरे पर एक अजीब सी ठहराव-सी बात थी।

दीपोत्सव की शाम को, गाँव वाले मंदिर की ओर इकठ्ठा हुए। हवा में चिंगारी-सी सुगंध थी, और पहाड़ों की तलहटी पर धुंधले सूरज की रोशनी मंदिर को सुनहरा कर रही थी। अनामिका के कदम हल्के थे पर सधे हुए। उसने थैली खोली और हाथ में दीये लिए हुए बोला, “मैं मंदिर की छत की मरम्मत के लिए दान कर रही हूँ।”

कुछ ने खीझ में सिर हिलाया, कुछ ने आँखें तरेरीं। तब अनामिका ने एक छोटा भाषण दिया—धीरे, ठहर कर, पर हर शब्द सच था। “हम सब कहते हैं कि परंपरा बड़ी है, पर परंपरा तब तक सही रहती है जब वह सबको साथ लेती है। मंदिर सबका है—औरतों का भी।”

शुरू में कुछ शोर हुआ, फिर चुप्पी। किसी बुज़ुर्ग की आँखें नम थीं। किसी ने कहा, “यह तो बड़ी हिम्मत है, बेटी।”

उस रात गाँव वालों ने मिल कर दीये जलाए, और अनामिका के दिए हुए पैसों से मंदिर की छत की मरम्मत की योजना बनी। पर सबसे बड़ी बात यह थी कि उस छोटे-से भाषण ने बातों का पहलू बदल दिया—अब औरतें भी मंदिर की बैठकों में बुलायी जाती रहीं, और परंपराओं की बहस गाँव में खुल कर होने लगी।

अनामिका का डर रात भर में गायब नहीं हुआ; पर उसे समझ आया कि डर पर जीत छोटे-छोटे कदमों से मिलती है—एक दीया जलाना, एक शब्द बोलना, एक हाथ आगे बढ़ाना। उस दीपावली के बाद गाँव की हवा में बदलाव था—एक नई इज्जत, एक नई जुबान की हवा।

और अनामिका? वह अब मंदिर तक सीधा चल कर जाती है, और कभी-कभी बच्चों को कहानी सुनाती है कि कैसे एक छोटी सी दीया ने बड़ा उजाला किया।