नीली बांसुरी और चाँदनी परी की रात

जब आकाश में पहली चाँदनी आती है, तो कागज़पुरा की साँसरुखी हवाएँ भी धीमी हो जाती हैं। [ठहराव] गाँव की छतों पर चाँद की उजली छाप फैलती है, जैसे किसी ने गाँव पर सिल्क की चादर डाल दी हो।

उस रात, जब गाँव सारे काम अपने अपने घरों में समेटकर सोने की तैयारी कर रहा था, तब छोटे गीतू के दिल में एक हल्की सी बेचैनी थी। गीतू आठ साल का था, नर्म बाल, नर्म दिल और बहुत सोच-समझकर मुस्कुराने वाला।

गीतू की माँ छत पर कपड़े सुखा कर लाई थीं। दादी ओटी पर बिछी देसी रजाई में जाकर आराम करने लगीं। घर की दीवारों पर दीपक की मामूली रोशनी थी, पर गीतू की आँखें खुली ही थीं।

“माँ,” गीतू ने धीमे से कहा, “मुझे डर लग रहा है।”

माँ ने गीतू की टोप सीधी की और मुस्कुराकर बोली, “डर क्या है बेटा?”

गीतू ने अपना सिर खींचकर गोदी में झुकाया। “अंधेरा बहुत गहरा लगता है, और घर के बाहर कोई आवाज़ आई थी।”

माँ ने अपना हाथ उसके सिर पर रखा। “हर आवाज़ डर नहीं होती। पर अगर तुम चाहो, मैं तुम्हारे पास बैठ कर चाँद को दिखा दूँगी।”

चाँद की ओर देखते ही गीतू का मन कुछ हल्का हुआ। छत से जब उन्होंने चाँद देखा, तो गाँव के पेड़, पत्थर और नाले चाँदनी में चमकने लगे। पर गीतू का दिल अभी भी पूरी तरह शांत नहीं हुआ था।

ठीक उसी समय गाँव के किनारे, बर्फ से कटे हुए पहाड़ों की ओर से एक हल्की सी धुन आकर हवा में घुल गई। धुन इतनी कोमल थी कि मानो रात खुद गीत गा रही हो।

धुन नीली थी—ऐसी नीली कि उसे सुनते ही गीतू की आँखों में एक अजीब-सा सुकून उतर आया। धुन के साथ हवा में चमकते जुगनू भी जैसे तरह-तरह की लकीरें छोड़ते हुए उड़ने लगे।

गीतू ने पूछा, “माँ, ये आवाज़ कहां से आ रही है?”

माँ ने भी सुना और हैरानी से बोली, “यह आवाज़… कहाँ से? लगता है पहाड़ों की ओर से आ रही है।”

गीतू उठकर बाहर की ओर झपटा। आँगन में खड़ी बांस की झुरमुट से एक सुरीली धुन निकल रही थी। पर धुन अकेली नहीं थी—धुन के साथ हवा में चमकती एक छोटी परछाईं भी दिखाई दी।

उस परछाईं की चाल इतनी धीरे थी कि मानो हर कदम एक गीत हो। इस परछाईं की पोखर-सी चमक थी, और उसके चारों ओर चाँदनी की रेशम-सी रोशनी बह रही थी।

गीतू की साँस थम-सी गई। परछाईं ने झट से उसकी ओर देखा और फिर एक हल्की मुस्कान बनाई जो बिलकुल लोरी जैसी थी।

“तुम कौन हो?” गीतू ने पिरोसा हुआ सा पूछा।

परछाईं ने अपनी कोमल उँगलियों से एक छोटी नीली बांसुरी निकाली और बजानी शुरू की। बांसुरी के स्वर उतने ही शीतल थे जितनी चाँदनी।

“मैं चाँदनी परी हूँ,” उसने फुसफुसाकर कहा। “मुझे नीली बांसुरी पसंद है। रात भर मैं पहाड़ों के बीच से गीत सुनाती हूँ, ताकि सोने वाले सब बच्चों के सपने मीठे हों।”

गीतू ने अपना डर भुला कर पूछा, “और वह आवाज़ जो मैंने सुनी थी, क्या वही थी?”

चाँदनी परी ने सिर हिलाया। “हाँ, वही। पर मैं आज तुम्हें खास याद करने आई हूँ, गीतू। तुम अकेले रहते हो, और तुम्हारे दिल में थोड़ी-सी बेचैनी रहती है।”

गीतू चौंका और बोला, “तुम मुझे कैसे जानती हो?”

परी ने धीमी हँसी से कहा, “मैं रातों को बहुत बातें सुनती हूँ। दरवाज़ों के पीछे से, खिड़कियों के काँच से, और बच्चों के छोटे दिलों से भी मैं सुन लेती हूँ।”

गीतू की आँखों में चमक आ गई, पर फिर वह झिझकता हुआ बोला, “पर मेरी रोंगटे सुबह वाली ठंडी हवा में खड़ी हो जाती हैं। कभी-कभी अनजानी आवाज़ें सुनकर मुझे डर लगता है।”

चाँदनी परी ने बांसुरी के हल्के स्वर में एक लोरी-सी धुन बजाई। हवा में जुगनू गोल-गोल चमके और संगीत के साथ एक कोमल गूँज गाँव तक पहुँचने लगी।

“डर,” परी ने धीरे कहा, “एक छोटा मेहमान है जो अक्सर बिना बताए आता है। पर जब तुम उसे गीतों से और रोशनी से मिलाओगे, तो वह मुस्कुराते-हुए चला जाएगा।”

गीतू ने फिर पूछा, “क्या तुम मेरे साथ चलोगी? क्या तुम मेरी रात में रुकोगी?”

परी ने आँखें बंद कर लीं और बांसुरी से एक और हल्की ताल दी। “मैं सिर्फ शामें भर साथ चल सकती हूँ। पर मैं तुम्हें सिखाऊँगी कि रात में कैसे नर्म नर्म करके डर को मिठास में बदलना है।”

परी ने गीतू का हाथ थामा। उसका हाथ बिल्कुल चाँदनी की तरह ठंडा था, पर उसे छूने में डर नहीं था—बल्कि एक अजीब सी शांति महसूस हुई।

“सबसे पहले,” परी बोली, “तुम अपने साँसों को गिनो। गहरी साँस लो—एक… और धीरे-धीरे छोड़ो। [ठहराव] दोहराओ।”

गीतू ने वैसा ही किया। धीरे-धीरे उसकी धड़कन कम हुई। हर साँस के साथ गाँव की रात और भी शांत हो जाती दिखी।

“अब,” परी ने कहा, “हमें आसपास की हर छोटी-छोटी चीज़ को गिनना है—ताकि तुम देख सको कि किसी भी अंधेरे में कितनी चीज़ें छुपी नहीं होतीं।”

वे दोनों आँगन के चारों ओर टहलने लगे। परी ने मिट्टी की खुशबू, ताड़ के पेड़ की खुरदरी छाया, और दूर से आती गाय की धीमी घंटी सुनाई।

“देखा?” उसने कहा। “अँधेरा खाली नहीं होता। उसमें कहानियाँ, आवाज़ें और दोस्त होते हैं। तुम जब उन चीज़ों को पहचान लोगे, तो डर अपने आप छोटा पड़ जाएगा।”

गीतू ने अपनी छोटी सी टोरी खोलकर अंदर से एक चमकीली पतली पतंग निकाली—एक छोटी सी रोशनी, जो उसने अपनी जेब में चुपचाप रखी हुई थी।

“ये?” परी ने मुस्कुरा कर पूछा।

“हाँ, दादी ने दी थी।” गीतू ने कहा। “वे कहती थीं कि रोशनी छोटी हो या बड़ी, पर जब तुम अपने पास रोशनी रखो तो रात तुम्हारी मित्र बन जाती है।”

परी ने बांसुरी की धुन बदल दी और उसकी आवाज़ मानो उस रोशनी से मिलकर गुनगुनाई। “तो चलो, हम इस रोशनी से एक छोटा-सा तारा बना लेते हैं।”

वे दोनों छत पर चढ़ गए। चाँद की रोशनी से मिलकर गाँव एक दूधिया पेंट की तरह दिख रहा था। परी ने अपनी बांसुरी की धुन से हवा में छोटी-छोटी रेखाएँ बना दीं—यह रेखाएँ हवा में चमक कर एक-एक कर के जुगनुओं में बदल गईं।

जुगनुओं की कतार गीतू के चारों ओर गोल-गोल नाचने लगी। वे मानो उसके अपने छोटे दोस्त बन गए थे—एक चुपचाप मौजूद दोस्त जो बस साथ दे रहा था।

गीतू ने देखा कि उसकी छोटी रोशनी अब और भी चमकने लगी है, जैसे किसी ने उस पर दूध की परत रँख दी हो।

“देखो,” परी ने कहा, “हर रोशनी का अपना काम होता है। कुछ रौशनी डर को दूर करती है, कुछ सपनों को बुलाती है, और कुछ बस तुम्हारे हाथ थाम कर बताती है कि तुम अकेले नहीं हो।”

गीतू ने आँखें बंद कर लीं और अपनी बाँहें फैलाकर कहा, “मैं अब कम डरता हूँ।”

परी ने बांसुरी की धुन को और भी धीमा कर दिया। “बहुत अच्छा,” वह बोली। “अब मैं तुम्हें एक कहानी सुनाती हूँ—एक बहुत पुरानी कहानी, जो हर रात चाँदनी के साथ आती है।”

कथा की भाषा इतनी सुलभ और मीठी थी कि गीतू जैसे जादू में खो गया। कहानी में एक छोटा बादल था, एक नर्म राजमार्ग और एक लड़की जो हमेशा गुमसुम रहती थी—पर उसने एक दिन चाँद की रौशनी से दोस्ती कर ली।

कहानी सुनते-सुनते गीतू की साँसें गहरी होती गईं। हर शब्द के साथ उसकी आँखों पर नींद की परत सी बैठती गई। परी धीरे-धीरे गीतू के बालों पर चाँदनी का हल्का स्पर्श देकर बोली, “अब तुम सो जाओगे, और सपने में मैं तुम्हें कुछ नए दोस्त दिखाऊँगी।”

गीतू ने करीब मुंह में कहा, “क्या तुम रोज आओगी?”

परी ने सिर हिलाया। “हर चाँदनी की रात, जब पहाड़ चुपक कर सोते हैं, मैं आकर अपनी नीली बांसुरी बजाऊँगी। पर याद रखना—सबसे बड़ा उजाला तुम्हारे दिल में होता है।”

गीतू ने आखिरी बार आसमान की ओर देखा। चाँद जैसे हँस रहा था, और सितारे भी धीमी-धीमी टिमटिमा रहे थे। गीतू की आँखें धीरे-धीरे बंद हो गईं और उसके होंठों पर एक मुस्कान आई—एक छोटी सी लोरी जैसी मुस्कान।

परी ने एक कोमल सी नज़रों से गीतू को देखा, फिर अपनी बांसुरी उठाई और धीरे-धीरे गायब होने लगी। उसकी धुन हवा में घुल गई और गाँव के घरों के दरवाज़े पर बैठकर सब बच्चों के सपनों के पास बैठ गई।

अगले दिन सुबह, गीतू उठकर छत पर गया। उसे नीली बांसुरी का एक छोटा सा पंखीलापन मिला—बस कुछ जुगनुओं के बीच एक पतली सी चमक। गीतू ने वह चमक उठाई और अपनी टोकरी में रख ली, जैसे कोई खजाना मिला हो।

दोपहर में जब वह गाँव के छोटे मैदान में खेला, तो उसने देखा कि अब रात के बारे में उसके अंदर डर कम रह गया है। वह अपने मित्रों के साथ चाँदनी की कहानियाँ बाँटता और उन्हें भी बताता कि छोटी-छोटी रोश्नियाँ कितनी मददगार होती हैं।

रातों में अब गीतू अकेला नहीं बैठता। वह खिड़की से बाहर देखता, गिनती करता और बांसुरी की धुन की तरह अपनी साँसों को गुनगुनाता। कभी-कभी वह सुनता कि पहाड़ भी उसे हल्की-सी धुन में बुला रहे हैं—एक दोस्ताना बुलावा।

और चाँदनी परी? वह अक्सर आती, पर अब वह सिर्फ गीतू के लिए नहीं आती—वह पूरे कागज़पुरा के लिए आती, हर घर की खिड़की पर हल्की रोशनी छोड़ जाती और बच्चों के सपनों में मीठी वेदना भर देती।

किसी शाम गीतू ने अपनी दादी से पूछा, “दादी, क्या तुम भी चाँदनी परी से मिली थीं कभी?”

दादी की आँखों में कुछ पुराने दिन चमक उठे। “हाँ बेटा,” उन्होंने कहा, “परीयां तो बचपन से आती हैं। पर असली जादू वो है जो तुम अपने दिल में रखते हो—दयालुता, हिम्मत और छोटी-छोटी उम्मीदें।”

दिन-रात बदले, पर गीतू की छोटी-छोटी उम्मीदें हमेशा बढ़ती रही। अब वह रातों में लालटेन जला कर नहीं डरता था—वह अपने चारों ओर की रोशनी बना लेता। कभी-कभी वह नीली बांसुरी की धुन से भी ख़ुद को बहला लेता।

और जब भी गाँव में कोई बच्चा डरता, गीतू अपनी छोटी रोशनी और दादी की दी हुई हिम्मत लेकर उस बच्चे के पास जाता। वह कहता, “तुम भी मेरी साथ चलो, मैं तुम्हें चाँदनी परी की धुन सुनाऊँगा।”

धीरे-धीरे कागज़पुरा में रातें और भी कोमल हो गईं। अंधेरा अब डर नहीं रहा था—वह बस एक मुलायम चादर बनकर बच्चों को आराम देता। और उन रातों के बीच, नीली बांसुरी की धुन कभी-कभी हवा में गूँजती, जैसे किसी ने कहा हो—“हर रात का एक साथी होता है।”

कई सालों बाद भी जब गीतू बड़ा हुआ, तो वह उन रातों को भूल न पाया। उसने कभी-कभी ऊपर पहाड़ों की ओर देखा और अपनी जेब से वह छोटी रोशनी निकाली जो उसने बचपन में रखी थी। वह मुस्कुराया और अचानक उसे नीली बांसुरी की धुन मानो कानों में गूँज उठी।

कागज़पुरा के बच्चे अब बड़ी उम्र के थे, पर वे सब यह जानते थे कि जब भी रात थोड़ी डरावनी लगेगी, किसी न किसी छत पर नीली बांसुरी की धुन सुनाई दे जाएगी—और साथ ही एक परी की कोमल हँसी भी।

और अगर तुम कभी हिमाचल की उस ओर से गुज़रते हो—जहाँ पत्थर चुपचाप अपने किस्से सुनाते हैं और नदियाँ धीमी-धीमी बोली में बहती हैं—तो रात की धीरे-धीरे खुलने वाली चाँदनी के बीच तुम शायद एक हल्की बांसुरी की लय सुन लो। उस लय में गीतू की एक छोटी हँसी और किसी परी की मीठी शपथ छिपी होगी—कि डर को गिनती और गीतों से दूर किया जा सकता है।

रातें फिर भी आती और जाती रहीं। पर कागज़पुरा के बच्चों के सपने हमेशा मीठे रहे। और यह कहानी—नीली बांसुरी और चाँदनी परी की—हर माँ के गले से उतर कर बच्चों की तख़्ती पर बैठी रहती है।

अब जब तुम अपनी आँखें बंद करोगे, तो शायद कोई धीमी बांसुरी बज उठेगी, कोई परी तुम्हारे खिड़की के पास से गुज़र जाएगी और तुमको धीरे से यह कहेगी—“डर छोटा है, पर तेरे हौसले बड़े हैं।” [ठहराव]

और तुम सपनों में चलोगे, जुगनुओं के साथ, उन पहाड़ियों के ऊपर जहाँ चाँद की चादर कभी नहीं थकती।

शुभ रात्रि, छोटे साथी। नीली बांसुरी की धुन तुम्हारे साथ रहे।