दीपों के साथ पढ़ाई: गाँव की छोटी क्रांति

दिवाली की रात थी और कस्बे की गली-गली में अभी पटाखों की गूँज नहीं आई थी।

रामू मिश्रा, कभी कुटीर मिल का मेहनती कामगार, अब बेरोज़गार था। मिल बंद हो गई थी, मजदूरी रुकी थी, पर उसकी एक आदत नहीं रुकी—लिखने-पढ़ने की छोटी-छोटी चीज़ें बच्चों को सिखाने की तमन्ना।

एक बरसात के बाद गाँव के किनारे बसे अस्थायी झोपड़ियों में रह रहे माइग्रेंट मजदूरों के बच्चे शाम को रंग-बिरंगे पटाखों को देखकर तरसते थे, मगर उनके घरों में पैसे और शोर दोनों कम थे। रामू ने देखा तो उसने सोचा—दिवाली के दिन क्यों न कुछ और किया जाए?

रामू ने अपने पुराने बैग में किताबें नहीं, बल्कि किताबें, दिये, मशालें और बीज-गोले रखे। उसने आसपास के खेतों से कुछ सूखे लौंग के डंठल और पुराने कपड़े इकट्ठे किए।

पहली रात जब रामू मशाल लेकर झोपड़ियों के पास गया, तो बच्चे डरकर छिपे। एक बच्चे ने चिल्लाकर कहा, “मामा, पटाखा कब फोड़ेंगे?”

रामू मुस्कराया और बोला, “आज पटाखे नहीं, दीये और कहानियाँ होंगी। और एक छोटी बात—हम बीज-गोले भी बनाएंगे, जो फोड़े नहीं जाते, बल्कि धरती में डालो तो पेड़ निकलते हैं।”

रामू ने गली में एक पुराना चादर बिछाई और बच्चों को बुलाया। उसने पहले एक छोटी कविता सुनाई, फिर अक्षर-पहचान के खेल शुरू किए। उसके शब्द सरल थे—”अ, आ, इ—खुशी बांटने से बढ़ती है।”

धीरे-धीरे बच्चे समझ गए। कुछ झिझके हुए हाथ किताब के पन्नों को छूने लगे, तो कुछ आँखों में जिज्ञासा चमकी। रामू ने नोटबुक का पन्ना निकालकर पूछा, “बताओ, तुम बड़े होकर क्या बनना चाहते हो?”

एक लड़की, सुलक्षण, बोली, “मैं टीचर बनूंगी।” रामू की आँखों में नम हुई पर आवाज़ में हिम्मत थी। उसने कहा, “तो पहले तुम मुझे पढ़ाओ, और मैं तुमसे खेत की कहानियाँ सुनाऊँगा। बराबरी से सीखना-सीखाना यही तो शिक्षा है।”

दिवाली के दिन रामू ने खुद बनाए हुए छोटے बीज-गोले बाँटे—मिट्टी, गोबर और बीज मिलाकर बने गोल। उसने समझाया, “ये पटाखों से तेज़ नहीं चकाचौंध दिखाएंगे, पर जब बड़े होंगे तो हवा साफ करेंगे और ठंडी छाँव देंगे।”

शाम को जब बस्ती में पहले से कम पटाखे फोड़े गए, तब बच्चों ने मशालें थामीं और एक-दूसरे के साथ मिट्टी के गोले लगाए। किसी ने कहा, “देखो हम भी रोशनी कर रहे हैं।”

रामू ने देखा कि शिक्षा केवल किताबों का नाम नहीं, सम्मान और साझा अनुभव है। जब एक माइग्रेंट पिता आया और पूछा, “इनको क्या सिखाते हो?” रामू ने सरलता से जवाब दिया, “पढ़ना, लिखना और सोचने का हक—वही जिसे तुम्हारे गाँव में भी मिला था, और जिसे यहाँ बच्चों को दे सकते हैं।”

कई रातें ऐसी गुज़रीं—कभी गणित के छोटे खेल, कभी गाँठ-छूट कर मिट्टी से बने नक्शे। बच्चों ने रामू के साथ दीयों की कतार लगाई और गली में रोशनी कम, पर विचार अधिक फैले।

काम नहीं था, पैसे कम थे, पर रामू ने देखा कि बच्चे जब बराबरी की भावना से सीखते हैं तो आत्मविश्वास बढ़ता है। उसने स्थानीय पंचायत से छत के नीचे एक कोना माँगा, ताकि ठंडी रातों में बच्चे सुरक्षित पढ़ सकें। पंचायत ने मना नहीं किया; शायद लोगों को यह बात समझ आई कि यह सिर्फ पढ़ाई नहीं, सामुदायिक बदलाव है।

वर्षों बाद उस कस्बे में एक छोटा स्कूल बना—बड़े लोग इसे रामू की शामों का नतीजा बताते हैं। बच्चे जो कभी माइग्रेंट झोपड़ियों में छिपकर रहते थे, अब किताबों और बीजों के साथ आगे बढ़े।

दिवाली की रातें अब भी चमकती हैं—कुछ पटाखों की आवाज़ रहती है, पर कहीं-कहीं मशालें और नए पेड़ भी हैं। और हर बार जब कोई बच्चा अपने बीज-गोले से पेड़ उगाता, रामू की नज़र में मुस्कान और उस छोटी-सी क्रांति का अहसास साफ दिखता है।