ट्यून पर फँसी आवाज़: कोकण गाँव की रहस्यमयी रातें

पहली रात ही जब रौशनी मंद हुई और समंदर की ठंडी हवा गलियों में सन्ध्या की तरह टहलने लगी, रेडियो ने बोलना शुरू किया। आवाज़ इतनी साफ, इतनी छोटी और इतनी अनपेक्षित थी कि आदित्य की गर्दन पर ठंडा घूँट उतर आया।

वह शहर से लौट कर कुछ हफ्ते पहले ही अपने ननिहाल वाले कोकण गाँव पहुँच गया था, जहाँ अब वह प्राथमिक स्कूल में पढ़ाता था। पुराने घर की दीवारों पर समुद्र की खन-खन और सूखी पत्तियों की सरसराहट रहती थी; रेडियो भी दादी का वही पुराना बॉक्स था जो दीवार के कोने में रखा था।

रात ढली तो आदित्य ने चाय बनाई और रेडियो ऑन कर दिया—सिर्फ़ कंपनी का पारा-पुराना वाकया, कोई रचना, कुछ परिचित स्टेशन। पर मध्यरात्रि के करीब रेडियो ने अचानक साइलेंस तोड़ा।

एक नन्हीं, गूंजती आवाज़—बचपन जैसी, पर थर-सा के साथ—बोली, “क्या तुम सुन रहे हो?” आदित्य ने सोचा किसी स्टेशन का स्कीट है। उसने घड़ी देखी: बारह बजकर चौबीस।

“हाँ—कौन बोल रहा है?” आदित्य ने हँसकर कहा, जैसाकि कोई हास्य संवाद हो। आवाज़ ने फिर कहा, “मुझे अकेला लग रहा है। खिड़की खोल दो।” और कॉल खत्म। रेडियो पर फिर सफेद शोर भर गया।

अगले दिन गाँव की पुरानी चाय की दुकान पर सुना कि उसी रात पंडितजी के घर की पहली मंज़िल की खिड़की खुद-ब-खुद खुली मिली थी। पंडितजी ने इसे खिड़की का घिस जाने वाला ताला कहा, पर किसी ने हल्के से काँप कर बताया कि रात में धीरे-धीरे घरों की खिड़कियाँ खुलना कुछ अजीब था।

दूसरी रात फिर वही आवाज़ आई। इस बार वह थोड़़ी देर तक बात की, कुछ शरारती-सी, कुछ चौंकाने वाली बातें। “कहाँ हो? मेरी किताब लौटाओ।” “आओ बाहर, वहाँ चाँद नीचे आता है।” कॉल खत्म होते ही रेडियो पर फिर से बीच में कुछ फिसफिसाहट रही।

अगले दिन एक बढ़ई ने बताया कि शंकर मामा की पीली खिड़की रात में खुली मिली; दरवाज़ा बंद था, पर खिड़की काँच वाला पूरा खुला पड़ा था, हवा की दिशा कुछ भी खास नहीं बदलती। सबने कहा, “शायद चिड़ियों ने झटके में खोल दिया होगा।” पर चिड़ियों की आवाज़ें खिड़कियों के पिंजरे के बाहर ही रहती थीं, अफ़वाहों के घर में नहीं।

आदित्य जिज्ञासु था पर डर भी था। उसने रेडियो की वायरिंग देखी, एरियल बदला, जगह बदली, पर फ्रीक्वेंसी जैसी बातों से यह बात खिलौने की धुन लगती गई। किसी रात उसने रेडियो के पास बैठकर आवाज़ से पूछा, “तुम कौन हो?”

आवाज़ ने धीमे से कहा, “मैं वहीं हूँ जहाँ तुम नहीं हो। मैं खोई हुई हूँ।” उसकी आवाज़ में बच्चनापन था, और जैसे-तैसे बँधी हुई तड़पन। आदित्य ने सोचा—किसकी याद, कौन सी कहानी? गाँव के लोग कहते रहे कि पुराने घरों की पुरानी यादें गूँजती हैं, पर आदित्य विज्ञान को मानता था।

तीसरी रात की कॉल के बाद गाँव के सबसे बुज़ुर्ग घर की खिड़की खुली मिली—घर खाली था, पर खिड़की के परदे उलट-सी लटके हुए थे। इस बार आदित्य के भीतर कुछ बदलाव आया। वह अकेले नहीं रहना चाहता था पर यह भी नहीं चाहता था कि गाँव वाले डर कर कोई पुराना कर्ज़ चुका दें।

उसने अपने छात्र-छात्राओं से पूछा—कहीं किसी ने बच्चों की कोई कहानी सुनी तो? बचपन में खोई किताबें, खोए खिलौने? बच्चों ने कुछ नहीं बताया, पर पहली कक्षा की माया ने ग़ौर से कहा, “डैडी कहते थे—कभी-कभी हवा बातें कर लेती है।” माया की आँखों में वह मासूमियत थी जो सवालों के आगे कम पड़ जाती है।

आदित्य ने रेडियो को गाँव के बाहर एक खाली खेत पर ले जाकर रात भर चालू रखा। उसने सोचा—अगर यह कोई फ्रीक्वेंसी है तो खुले में भी कोई असर होना चाहिए। पर खाली खेत में भी, मध्यरात्रि के बाद, वही चुप्पी टूटकर आ गई। “क्या तुमने मेरा कागज़ देखा?” आवाज़ ने पुछा। वहाँ दूर, गाँव के एक घर की खिड़की की चमक अचानक खुली सी लगी।

कुछ दिनों में यह पैटर्न सबको पता चल गया—कॉल, और फिर किसी घर की खिड़की का खुलना। कुछ लोग इसे सदी पुरानी कहानियों की याद कह कर टालते रहे, कुछ लोग क़दम-क़दम पर अपना ध्यान रखते हुए बंद खिड़कियाँ दोहरे लॉक कर देते।

एक शाम आदित्य ने दादी की पुरानी डायरी देखी। उसमें एक छोटी-सी कविता पड़ी: “ट्यून पर फँसी गीत सी, खो जाए जो बचपना/ खिड़की खोल दे समय का, लौट आओ दूर से जीवन।” दादी ने शायद कभी बच्चे को तलाशा होगा, या खुद कोई गीत गुनगुनाती रही होगी—वह मालूम न था।

आदित्य ने सोचा: क्या यह आवाज़ दादी की याद हो सकती है? या गाँव की उन छोटी-छोटी घटनाओं का कुछ संयुक्त परिणाम—पुरानी सिग्नल, टूटे एरियल, और गाँव की खामोशी की रिक्तियाँ? विज्ञान कुछ समझा दे तो मन शान्त होता, पर हर बार जब रेडियो ने आवाज़ दी, आदित्य के दिल में एक अजनबी गर्माहट और भी नयी बेचैनी छोड़ गया।

एक रात वह तय करके रेडियो के साथ गाँव के बीचों-बीच चौराहे पर गया। चाँद नीचे आ रहा था, समुद्र की लहरें दूर से धीरे-धीरे बोल रही थीं। आदित्य ने रेडियो ऑन किया और खुद को तैयार रखा।

आवाज़ आई, पर आज उसके बोल अलग थे—”तुमने मेरी किताब ढूँढी?” आदित्य ने जवाब दिया, “कौन सी किताब?” आवाज़ ने धीमी हँसी भरी, और बोली, “वो जो मैं पढ़ती थी, वहाँ पर लिखा था—जिसे ढूँढा नहीं गया, वह लौटकर आ जाता है।”

आदित्य के चेहरे पर अजीब सी मुस्कान आई और साथ ही एक ठंडी समझदारी भी—शायद यह सब किसी पुराने बच्चे की एक टूटी-सी कहानी थी जो गाँव के टन्‍न-टन आवाज़ों को चिढ़ाती रही। वह रेडियो लेकर वापस लौटा, और राह में कुछ गाँव वाले साथ आ गए, उनमें से माया भी थी।

जब वे गाँव पहुँचे तो देखा—शाम की ओर से एक घर की खिड़की खुल रही थी और उसके बाहर एक छोटी-सी किताब पड़ी थी, पुरानी, कागज़ पीला हुआ, पन्नों में बच्चे की देसीलिखित रेखाएँ थीं। माया ने धीरे से किताब उठाई और पन्ना पलटा—एक नाम था जिसके ऊपर कागज़ पर लिखा था, और नन्हा-सा ठप्पा था—जैसा लंबी उम्र की यादों में बचपन की छाप रह जाती है।

आदित्य ने समझा कि कुछ चीज़ें विज्ञान से पूरी तरह काटकर नापी नहीं जा सकतीं—पर वह यह भी जानता कि डर को नाम देने पर उसका आकार बदल जाता है। उन्होंने किताब को गाँव के स्कूल की अलमारी में रखा और रात के बाद रेडियो पर आवाज़ कम आती गई।

लोग कहते हैं कि कुछ महीने के लिए ट्यून पर आना बंद हुआ, पर हर साल किसी न किसी बरसात या सर्दी की रात में, जब हवा गाँव के तंग रास्तों से गुजरती है, किसी घर की खिड़की अजब तरह खुलती दिख जाती है।

आदित्य अब भी कभी-कभी रेडियो ऑन करता है। वह सुनता है, पर अब वह सुनने के साथ थोड़ा मुस्कुराता भी है—क्योंकि उसे लगता है कि गाँव की यादें और रेडियो की तरंगे कभी-कभी टकरा कर अजीब तरह की कहानियाँ जन्म देती हैं। और वह नहीं भूलता कि कुछ रहस्य सुलझने से कम, महसूस होने से ज़्यादा असर डालते हैं।

यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है।