छाया-धुंध: पहाड़ी गाँव की खोई हुई परछाई

पहला दिन था जब धुंध ने गाँव की ऊँची सीढ़ियों पर अपने पैर टिकाए।

रामपुरा का पुश्तैनी चौक अभी भी वही था — पत्थर की रेलिंग, चाय की पुरानी दुकान और पेड़ों के नीचे खेलने वाले बच्चे। पर धुंध ने सारे रंग मँडरा दिए थे।

जब सवेरा हुआ, एक अनजान आवाज़ आई। किसी ने कठपुतली गिटार सा कुछ बजाया और उसके साथ बिछी पुरानी आवाज़ — हां, एक खिलौना कलाकार आया था। वह आए, अपने छोटा-सा ठेला, और कठपुतलीयों की एक गठरी ले कर। बच्चों की हँसी ने उसे दूर से ही खींच लिया।

कठपुतली की सबसे बड़ी वह थी — लकड़ी चमकती, चेहरे पर बरसी हुई पुरानी रंजिश जैसी लकीरें, और गले में कुटी हुई एक मोटी धागा-सी पट्टी। कलाकार ने उसे “मुसाफिर” कहा और उसके साथ एक नर्मी-सी धुन बजाई जो पुराने पहाड़ों की लोकधुनों मिली-जुली थी।

बच्चे पहले तो खींच गए। रामू ने कहा, “दादा, इसे चलाइए ना!”

दादा मुस्कुराया। “सिर्फ़ एक बार। पर ध्यान रखो, यह कठपुतली कुछ अलग है।”

वह अलग किस तरह से अलग थी, किसी को नहीं मालूम। बच्चे खिलखिलाए, और कठपुतली ने धीरे-धीरे नाचना शुरू किया। धुन में कुछ पुरानी हवा थी, मानो किसी भूलभुलैया के अंदाज़ की।

अगले दिन एक-एक कर बच्चे घर लौटे और उनके साथ छोटी-छोटी बातें बदलने लगीं — परछाइयों ने उनका चेहरा टेढ़ा सा कर लिया। पहले तो मां-बाप ने ध्यान नहीं दिया। पर जब बचपन की छोटी-छोटी आदतें गायब होने लगीं, उन्हें शक हुआ।

गाँव के काफिले से पुराने शाम वाले ढाबे पर चाय पीते समय मोहन ने कहा, “तेरे बेटे की परछाई आज अजीब लगती थी, रीखा।”

रीखा ने कहा, “क्या? परछाई तो परछाई ही होती है।”

मोहन की आँखें संकुचित हुईं। “आज शाम से वो पेड़ के पीछे नहीं आया। जैसे उसका कोई हिस्सा छुट गया हो।”

खिलौना कलाकार, जिसका नाम था हरपाल, को लोग अब जिज्ञासा से देख रहे थे। उसने बताया कि कठपुतली सचमुच पुरानी है, उसके साथ एक भूलभुलैया-संगीत आता है — वह गीत खुद भी कहता नहीं, पर सुनने पर कुछ यादें उभर आती हैं।

वह बंद गाँवों की तरह यहाँ का भी सबक कहता था: “हर कठपुतली में कोई कहानी छुपी होती है। पर कुछ कहानियाँ खुद नहीं बतातीं, उन्हें याद रखना पड़ता है।”

धीरे-धीरे बच्चे कठपुतली के इर्द-गिर्द इकट्ठा होने लगे। कठपुतली की आँखों में गहराई थी — वह ऐसा नहीं था कि केवल लकड़ी खनकती हो; उसमें पुराना सपना बैठा था। और जब भी कठपुतली की धुन बजी, किसी की परछाई थोड़ी पीछे हट जाती।

शुरुआत छोटी-छोटी बातों से थी: सिया की परछाई अब रात में झूला नहीं झूलती थी, वह ज़मीन पर सलीके से खड़ी रहती; नंदू की परछाई अब धोती बाँधकर खेत नहीं जाती; रामू की परछाई घर के आँगन से एक कदम पीछे हटकर पोल पर ठहर जाती।

एक शाम, जब धुंध और भी घनी। हरपाल ने कठपुतली को एक कोने में रखा और गाने लगा — भूलभुलैया की ताल वैसे ही अचानक बदल गई।

एक बूढ़े अध्यापक, बृजमोहन, जिन्होंने गाँव की पुरानी किताबें रखी थीं, ने हरपाल से कहा, “तुम्हारे साथ जो कठपुतली आई है, उसके बारे में कुछ और बताओ।”

हरपाल ने चेहरे पर उदासी की रेखा लाते हुए कहा, “यह कठपुतली मेरे गुरु से मिली थी। उसने कहा था कि यह ‘साहिल’ के गीतों की गूँज रखती है। पर मैंने इसे गलत वक़्त पर बजाया, और तभी से कुछ भटक गया।”

बृजमोहन ने खीजकर कहा, “गलती? कैसी गलती?”

हरपाल बोला, “मैंने उसे उस भूलभुलैया धुन के साथ जोड़ा जो कभी भूल-भुलैया में गाया जाता था — बचपन की राहें लौटाने का गीत। पर भूलभुलैया गाने पर यादें धुँधली होती हैं, और कुछ लौटकर लौटती नहीं।”

उस रात गाँव में अजीब खामोशी थी। छतों पर बैठे बूढ़े और बच्चे, दोनों, अपनी परछाइयों की ओर बार-बार देखते रहे। परछाइयाँ अब पिछली तरह नहीं थीं — वे थोड़ी कम ठहरी हुई, जैसे कोई हिस्सा उनकी आत्माओं का किसी और जगह जाकर गुम हो।

एक रात, जब मोती की चाँदनी भी धुंध में ढकी हुई थी, सिया ने अपने घर के बाहर पल्लू समेटते हुए देखा कि उसकी परछाई आँगन की दीवार से अलग होकर पड़ोस के पुराने तूफानी पेड़ की ओर बढ़ रही है।

उसने डर से चिल्लाया, पर परछाई ने उसकी आवाज़ नहीं सुनी। सिया का छोटा सा हाथ हवा में फैला रहा था, पर उसकी परछाई मानो किसी दूसरी याद की ओर खींची जा रही हो।

वहीं, हरपाल ने भी महसूस किया कि उसकी कठपुतली का चेहरा जैसे और ज़्यादा उदास हो गया है। कुछ रातों में वह खुद गूँज उठती, पर धुन में एक अलग किस्म की रिक्ति थी।

गाँव वालों ने मिलकर सन्ध्या सभा बुलाई। बृजमोहन ने कहा, “हम यादों का भुगतान कैसे कर सकें?”

हरपाल ने कहा, “कठपुतली संगीत — वह भूलभुलैया — किसी के खोए हुए किस्सों को जगाता है। कुछ यादें वापस आने का रास्ता नहीं पातीं, वे परछाइयों की तरह अलग हो जाती हैं। पर अगर हम सही धुन खोज लें, शायद परछाइयाँ लौटें।”

वे सब इकट्ठे होकर कठपुतली को लेकर उस पुराने मंदिर की तरफ़ गए जहाँ गाँव के सबसे पुराने घंटों की प्रतिध्वनि घर करती थी। धुंध मंदिर के चारों ओर लिपट रही थी, जैसे कोई पंखड़ी चादर।

हरपाल ने कठपुतली को उठाया और पुरानी ताल बजाई। पर इस बार उसने ध्यान से गीत के शब्द चुने। हर सुर में गाँव की यादों का कोई हिस्सा था — किसी की पहली साइकिल, किसी का खोया हुआ खिलौना, किसी दादाजी का गीत।

और तभी एक बच्चे की परछाई झट से पीछे हटकर वक़्त की एक दरार में चली गई — पर यह दरार किसी अंधेरे में नहीं, बल्कि एक पुराने स्नैपशॉट की तरह दिखी: वह बच्चा खेतों में खेल रहा था, उसकी माँ हँस रही थी, और एक पुरानी कठपुतली झूल रही थी।

बृजमोहन ने सांस रोकी। “यह तस्वीरें क्यों उभर रही हैं?”

हरपाल ने कहा, “कभी-कभी यादें संकुचित होकर परछाई बन जाती हैं। वे लौटती हैं, पर पूरा रूप नहीं। हमने किसी धुन से उन्हें जगाया और वे आधी-आधी ही लौटती हैं। हमें भूलभुलैया का पूरा पैटर्न समझना होगा।”

वे दिन-रात खोजते रहे। बच्चों के खोये हुए छोटे-छोटे हिस्सों को जोड़ने के लिए उन्होंने पुराने गीतों की परतें खोलीं, स्थानीय धुनों को फेर-बदल किया, और गाँव के पुराने तारों जैसे किस्से सुनाए। पर जितना जोड़ते, उतनी परछाइयाँ अलग ही तरह से रुख कर रही थीं — मानो कुछ यादें वापस आने से पहले और गहना जाती थीं।

एक शाम, जब हरपाल अकेला मंदिर में बैठा था, उसने कठपुतली के नीचे एक खोया हुआ पत्र पाया। पत्र पर जल्दी-जल्दी लिखे शब्द थके-थके थे: “जो यादें सुरक्षित रखी जाती हैं, वे कभी दुख नहीं देतीं; जो बाँटी जाती हैं, वे परछाई बनकर जिंदा रहती हैं।”

हरपाल की आँखें नम हुईं। उसे एहसास हुआ कि उसकी पहली गलती सिर्फ धुन बजाने की नहीं थी, उसकी गलती थी कि उसने उन यादों का बंटवारा कर दिया — उन्हें कठपुतली में बाँध दिया ताकि गाँव के बच्चे मुस्कुरा सकें। पर यादें बाँट देने पर वे अपने आप अलग-थलग हो जाती हैं।

यह जानकर गाँव में चुप्पी और गहराई सी छा गई। पर सवाल बड़ा था: क्या वे परछाइयों को वापस ला सकते हैं? क्या वे यादों को फिर से मिलाकर बच्चों को पूरा कर पाते?

उठते-उठते हरपाल ने एक आख़िरी कोशिश की। उसने कठपुतली को गाँव के बीच एक चौखट पर रखा और सबको बुलाया। उसने कहा, “हमें सबकी यादें एक साथ जोड़नी होंगी — छोटे किस्सों से लेकर बड़े अफ़सोस तक।”

बच्चे, माता-पिता, और बूढ़े सभी ने अपनी-अपनी यादें बाँटी: एक टूटी साइकिल, एक बेकार खिलौना, एक खोया हुआ दोस्त, एक अधूरी प्रेम कहानी। हर याद के साथ धुन में एक शख़्सियत जुड़ती गई।

और तब एक पल आया जब कठपुतली ने झट से अपने हाथ उठाए और एक हल्की-सी चिंगारी निकली — न डर की, बल्कि किसी विस्मृति के उभरने जैसा। पर छाया-धुंध में कोई हल्की सी दरार भी चली आई। कुछ परछाइयाँ लौट कर बच्चों के पीछे खड़ी हुईं, पर वे पहले जैसी नहीं थीं—उनकी हँसी में थोड़ा सा खालीपन था, उनकी धुंदली मुस्कान में कुछ खो गया था।

किसी ने आनंद से चिल्लाया, तो किसी ने चुपचाप आँख पोंछ ली। सबने महसूस किया कि कुछ लौट आया है, पर कुछ हमेशा के लिए बदल गया भी है।

हरपाल खामोशी से ठहर गया। उसने समझा कि कुछ यादों का बाँटना कभी पूरा नहीं किया जा सकता — वे या तो बहुत गहरे होते हैं या बहुत नाज़ुक। पर उसने वही किया जो कर सकता था: वह यादों की रक्षा की कोशिश कर रहा था, भले ही बचपन के कुछ हिस्से अब कभी पुराने आकार में न लौटें।

अंत में, जब धुंध फिर से नारम हो गई और कठपुतली ने एक आख़िरी बार धीमा सा गीत गाया, गाँव वालों की परछाइयाँ थोड़ी-सी अलग थीं — कुछ बच्चों की परछाइयाँ थोड़ी पीछे, कुछ थोड़ा आगे।

किसी ने कहा कि शायद यह सब बस एक सफ़र था। किसी ने कहा कि यादें बदल जाती हैं, और हमें उन्हें वैसे ही स्वीकार कर लेना चाहिए। पर रात के आख़िरी पहर में, जब चाँदनी और धुंध के बीच एक पतली रेखा बनती, कई घरों में एक अनकही बेचैनी रहती—यह पूछते हुए कि कभी-कभी जो लौटता है वह पूरी तरह लौटता है या सिर्फ़ एक परछाई रह जाता है।

हरपाल अपने ठेले पर चुपचाप बैठा रहा। उसने कठपुतली बंद कर दी, पर उसकी आँखों में वही पुरानी उदासी थी। वह जाने लगा, पर एक बच्चे ने पीछे से पुकारा, “दादा, तुम फिर आओगे?”

हरपाल ने धीमी आवाज़ में कहा, “कठपुतली आएगी अगर उसे यादों का सहारा मिले। पर याद रखना, कुछ यादें अकेले लौटना नहीं चाहतीं।”

वह ढले हुए सूरज के साथ गाँव के आँचल में मिल गया। पर यहां से जो परछाइयाँ उठ गई थीं, वे रातों-रात पूरी कहानी नहीं बतातीं। वे बस रुकतीं, सोचतीं और फिर-सी सरकतीं—जैसे किसी धुंधली तस्वीर के किनारों पर उभरती हुई परछाई।

कहानी यहीं खत्म नहीं हुई। कुछ रातों में बच्चे छतों पर बैठ कर धुंध की उस सफेदी में कठपुतली की गूँज सुनते हैं, और परछाइयों के अचानक हटने का एहसास अब भी उनकी पलकों पर बैठा रहता है।

क्या वे परछाइयाँ फिर कभी वही रूप लेंगी? या वे हमेशा के लिए धुंध में घुल जाएँगी? जवाब हवा में रहता है, और हर कोई उसे अलग तरह से सुनता है।

यह कहानी काल्पनिक है; पर कभी-कभी हमारी खुद की यादों में भी ऐसी धुंध-सी उतर आती है।