अखरोट की छाँव: माँ के छोटे-छोटे त्यागों की दास्ताँ

पहली बरसात आई भी तो जैसे माँ ने सुबह पहले मंडी का रास्ता देखा। मैं शहर में था, नौकरी की टेंशन में।

गाँव घर की झाँकी बदलती थी: धुले आँगन, गाय की खुरियों की आहट और माँ के हाथ पर सदा गलीचे जैसी मिट्टी। मेरी बचपन की एक पेटी बरसाती जूतियों की थी—कागज़, अखरोट और कुछ पुरानी चिट्ठियाँ वहाँ हमेशा रही हैं।

एक दिन मैंने पेटी खोली तो अखरोटों के बीच एक छोटी सी चिट्ठी मिली। चिट्ठी पर माँ का झुका हुआ अक्षर था: “बेटा, तेरे जूते दिखते थे छोटे, इसलिए मैंने एक जोड़ी रख ली।” मैं हँसा, पर अंदर कुछ खटका भी।

माँ सुबह जल्दी दूध लेकर जाती। गाँव के लोग जानते थे कि उसका दूध हमेशा थोड़ा पतला रहता—वो खुद थोड़ी खुराक बचा लेती, ताकि बच्चे ठीक से खा सकें। मैंने पूछा ही नहीं था कभी, पर पेटी की छोटी-छोटी चीज़ों से यह सब धीरे-धीरे सामने आया।

एक और कागज़ पर लिखा था, “अखरोट—बचाने के लिये।” अखरोटों में और भी नोट छुपे थे—एक पर लिखा, “तू किताब चाहता था, दो अखरोट बेचकर ली थी।” दूसरे पर, “खिलौना टूटा तो जरा-सा बचाया, पर तुझे दिया नहीं था—ठीक लगे तब दूँगी।”

मैं शहर की तेज़ रफ्तार में ऐसे छोटे-छोटे अहसास भूल चुका था। वहाँ सब कुछ बड़ा और शोर-शराबे में होता है। पर पेटी से निकली हर चीज़ बताती—माँ ने कैसे सब छोटे-छोटे त्याग कर दिये थे, बिना कहे, बिना दिखावे के।

एक शाम बारिश तेज थी। मैं भी गाँव वापस आया। गली में बच्चे खेल रहे थे और एक छोटा लड़का रो रहा था—उसका खिलौना टूट गया था। मैंने देखा तो वह खिलौना मेरे बचपन जैसा था। माँ पास आई और चुपचाप उसकी टूटी टाँग जोड़ने लगी। मैंने पूछा, “ये माँ किसने दी?” उसने मुस्कुराकर कहा, “किसी ने नहीं दिया—हमने रखा हुआ था, जोड़ा है।”

उस रात मैं माँ के पुराने बक्से की तरफ़ गया। वहाँ एक और नोट था, थोड़ी मिट्टी पर लिखा—”जब तू बड़ा होकर शहर जाएगा, तब भी तेरे जूतों की बातें मन को चुभेंगी।” पाणियों ने आँखों में पानी ला दिया, पर मैं बोले बिना रह नहीं पाया।

“माँ, तुमने ये अखरोट क्यों बचा कर रखे थे?” मैंने पूछा।

माँ ने कुछ पल चुप रहकर कहा, “अखरोट थोड़ी-थोड़ी बातें याद दिलाते हैं बेटा। कभी तेरे किताबों के लिये, कभी ठंड में तेरे हाथ गरम करने के लिये। मैंने सोचा था—जो चीज़ें बड़े दाम पर मिलती हैं, उन्हें हम थोड़ा-थोड़ा बचाकर ही देंगे।”

उसका जवाब सीधे नहीं था, पर आवाज़ में एक थकान के साथ बहुत सा प्यार झलक रहा था। मैंने महसूस किया कि त्याग कोई बड़ी बात नहीं होती—यह रोज़ की रोटी में, सुबह के एक कप चाय को थोडा कम करने, एक अखरोट को दुपट्टे के अंदर संभालने जैसा होता है।

अगले कुछ दिनों में मैंने माँ की आदतों पर ध्यान दिया। वह बाजार से आने पर पहले बच्चों के लिये छोटी-छोटी चीज़ें छुपा देती—एक लीची, एक बिस्किट, एक छोटी सी मिठाई। वह खुद पहले खाने से पीछे रहती, ताकि घर के बच्चे अच्छी तरह खाते रहें। दूध बाँटते समय वह अपने लिए आखिरी में रखती—यह सब उसने कभी बतलाया नहीं।

एक सुबह मैं खुद दूध बेचने निकला। मैंने माँ का सारा तरीका अपनाया—पहले दूसरों के घर, आख़िर में अपने लिये। लोगों ने पूछा तो मैंने कहा, “माँ ने सिखाया है।”

धीरे-धीरे मेरी चाहतें बदलने लगीं। शहर की तेज़ रफ्तार में खोई हुई छोटी-छोटी खुशियाँ लौट आईं। मैं अब हर बड़ा निर्णय करने से पहले सोचता—क्या यह कोई छोटा त्याग माँ की तरह माँगता है?

किसी दिन मैंने माँ से कहा, “माँ, मैं तुम्हारी पेटी संभालकर रखूँगा।” उसने सिर हिलाकर कहा, “रख, पर याद रखना—ये अखरोट नहीं बस, हमारी छोटी-छोटी दास्ताँ हैं।”

उन दिनो मैंने समझा कि माँ का प्रेम हमेशा शोर में नहीं होता। यह चुपचाप, नियमित और बार-बार नयी चीज़ बचाकर देने जैसा होता है। अखरोटों की छाँव में उनकी मोहब्बत बड़ी नमीली और स्थायी लगी—बिना नाटक, बिना शब्दों के।

आख़िरी चिट्ठी में माँ ने लिखा था, “जब भी तू थोड़ा थका-अँधा लगे, पेटी खोल लेना।” मैंने पेटी बंद की, पर अब मैं उसे रोज़ नहीं भूल पाता।

शहर की किसी मीटिंग में जब भी निर्णय कठिन लगे, मैं एक अखरोट निकालकर खाता—माँ की याद तर कर देती। और मैं जान गया—मेरी प्राथमिकताएँ बदल गईं, पर वजह कोई नाटक नहीं, बस एक माँ की रोज़मर्रा की नम मोहब्बत।